Javier Usoz Otal

Profesor Titular de Economía Aplicada (Universidad de Zaragoza)

                Bob Dylan ha obtenido el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2007. Si no media un impedimento mayor, un día del próximo otoño el artista se vestirá de etiqueta y estrechará la mano del Príncipe Felipe en el Teatro Campoamor de Oviedo. Ya tuvo esa actitud respetuosa y protocolaria en 1970, a los veintinueve años, cuando la Universidad de Princeton le concedió un doctorado honorífico por su contribución a la música norteamericana. Y así se ha comportado, observando escrupulosamente las formalidades, cada vez que ha sido homenajeado. Más recientemente, en el año 2000, al recibir del monarca sueco el Premio Polar, el Nobel oficioso de la música, concedido por la Real Academia Sueca de la Música.

                Quienes se empeñan en reducir la figura de Dylan a la del héroe de la contracultura contestataria no asumen bien tanta pleitesía. Tampoco aceptan al músico profesional que actúa para quien le paga el caché, especialmente si el cliente pertenece al otro bando ideológico y si el bufón, encima, se muestra cortés. Su profesión ha llevado a Dylan a cantar ante Juan Pablo II, ante Bill Clinton, en el templo budista de Nara o en un casino de Las Vegas. Sus canciones se escuchan en la publicidad de entidades financieras. Algunas han sido distribuidas en exclusiva en los establecimientos de una multinacional de cafeterías. Bob Dylan, el "mito viviente y faro de una generación que tuvo el sueño de cambiar el mundo", según reza el acta del jurado del Príncipe de Asturias, ha promocionado recientemente una marca de lencería femenina, con una canción suya y actuando, por primera vez, personalmente en el anuncio.

                Esta faceta cortesana y este plegarse al mercado pueden ser interpretados como una grave incoherencia respecto a una obra que, en las hermosas palabras finales de dicha acta, "busca respuestas en el viento para los deseos que habitan en el corazón de los seres humanos". Sin embargo, creo que precisamente en esa aparente contradicción reside una porción importante del reconocimiento que recibe la obra de Dylan. Primero, porque es fruto de una costosa independencia y de una exigente moral individual. Segundo, porque la ambivalencia y la ambigüedad son parte esencial de su marca. Su obra, en música y en textos, es tradicional e innovadora, conservadora y transgresora, pueblerina y cosmopolita, country y rock, acústica y electrizante, barriobajera y aristocrática, secular y religiosa, prosaica y poética, melódica y rítmica, sencilla y sofisticada, íntima y social. En fin, como ejemplo reciente, su último disco se titula "Tiempos modernos" y está basado sin el menor disimulo en formas expresivas de hace un siglo. La maestría, la autenticidad y la originalidad con que ha logrado manejar toda esa dialéctica han contribuido a que la figura de Dylan tenga el respeto unánime de su profesión, cuando no una mayoritaria admiración.

                Algo parecido viene sucediendo con su "mensaje", con el que sintoniza un espectro ideológico muy amplio, de la izquierda a la derecha, pasando por varias generaciones de muchos países y con tradiciones culturales muy diversas. Sus melodías y sus palabras, que transmiten más preguntas que respuestas, hace décadas que no son patrimonio exclusivo de la progresía. Pertenecen a un nivel más profundo y compartido de la conciencia humana. Quizás, la del individuo confuso y contradictorio que, a pesar de todo, saca fuerzas de flaqueza y se mantiene erguido en la defensa de su libertad individual y de un puñado de valores esenciales que llamamos derechos humanos o amor al prójimo. Pensándolo un poco, se diría que la Fundación Príncipe de Asturias ha premiado este año, en las figuras de Al Gore y de Bob Dylan, a una versión renovada, colonial y ligeramente más cuerda del universal Don Quijote de La Mancha.

                          ENLACE A LA PÁGINA DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

                                             Dylan Stuggart June 1991

           

     Hablemos de música, de letras y música. Uno de los prodigios de Modern Times es su secuenciación. Es esta una virtud que comparte con Time Out Of Mind y Love & Theft, si es que tenemos que buscar puntos en común, como argüiré en otro volumen. Dylan va alternando en estos tres discos tiempos medios con temas más cañeros, los que adaptan pantanosamente la tradición del blues, aunque esta alternancia se va difuminando a medida que nos acercamos al final del disco ('Love Sick'-'Dirt Road'-'Standin'-'Million Miles'..., 'Tweedle Dee'-'Missisippi'-'Summer Days'-'Bye'..., 'Thunder'-'Spirit'-'Rolling'-'Deal'...). Que la secuenciación es muy meditada lo demuestra no sólo esto, sino una simple mirada a la lista de canciones, que comienza con Thunder On The Mountain, 'Trueno en la montaña', y Spirit On the Water, 'Espíritu en (sobre) el agua', casi podrían formar juntos el título de una sóla canción. Por otra suele ocurrir entre los admiradores del maestro en estos últimos tiempos, que la terna de la caña es ignorada, de entrada, en favor de esos otros medios tiempos, considerados más el modelo estereotipo de lo que debe ser 'clásico Dylan': consigna inmediata, se ignora 'Million Miles' en beneficio de prestar toda la atención sobre 'Not Dark Yet'. Sea como fuere, esas canciones de fuerte herencia roots-blues, suelen esconder más encantos de los que se les supone, y el propio Dylan lo sanciona convirtiéndolas, por lo común, en piezas estandar y clave de sus actuaciones en directo. Los dos casos extremos son 'Tweedle Dum & Tweedle Dee' y 'Summer Days', convertidos a estas alturas casi en las que el espectador habitual no quiere que suenen en concierto, sobre todo la primera, pero que casi nunca fallan. En esta ocasión hay varias canciones que probablemente pasarán en breve a este estado de activa letargia exasperando al compilador de bootlegs y reseñador de gigs: 'Someday Baby', 'Rolling and Tumbling' y, sobre todo, la canción que ha sido peor acogida en los foros de internet, 'The Levee's Gonna Break'. Todas ellas esconden un misterio dentro, igual que aquellas piezas de sus dos discos anteriores. Pero junto a estas canciones "foot-tappin'", como dicen, que te hacen mover la patita de inmediato, hay otra que tiene una serie de peculiaridades: por avatares de la red fue la primera (única en mi caso) que escuchamos antes de la publicación del disco, y la impresión de entrada no fue, en fin, apasionada. Un rápido rock, lineal, sin apenas florituras más que unos sensacionales pero convencionales solos y un par de golpes de apertura y clausura que anunciaban un trueno con la melodía de 'Johny B. Good'. Esa era la primera escucha de 'Thunder On the Mountain'. Pero después de muchas escuchas ha llegado uno a la conclusión de que si hay que darle el Nobel a Dylan, bastaría esta canción para defender su categoría de creador de palabras indecentemente soberbio. Pocas canciones de los últimos treinta años tienen tantas frases memorables dentro, y dichas ¡de qué forma!. ¿Quién sino Dylan, como dijo Derek Barker, podría rimar 'sons of bitches' (hijos de puta, of course) con 'orphanages' (orfanatos, donde, por cierto van a ser reclutados los soldados de un ejercito que la voz que habla quiere levantar)? Siendo como es un reverso a toda pastilla de 'Highlands', no es extraño que sea, como aquel supremo broche final de TOOM, una distintiva y elegante parrilla de salida para la autodestrucción (I"ve already confessed - no need to confess again, 'ya confesé, no necesito confesar de nuevo'). En la próxima entrada comentaré la canción por extenso. Ahora tengo que dejar de escribir. Look like someting bad gonna happen... Ahí os dejo, por otra, el enlace al maravilloso video de 'When the Deal Goes Down', con una preciosa Scarlett Johansson en Super 8, ilustrando la canción más agradecida de tocar a la guitarra. Good Will.

                                     WHEN THE DEAL GOES DOWN

   Modern Times ha llegado al número uno en numerosas listas de ventas internacionales, incluyendo la más sagrada, el Billboard Chart, The Toppermost of the Poppermost. Esto no ocurría desde hace treinta años, con Desire. El asunto es paradójico porque ninguna canción se ha utilizado como reclamo, el disco se vende como un todo y la estrategia de Columbia ha funcionado extrañamente a la perfección. ¿Cómo es posible este fenómeno? De alguna y sutil forma, el mundo se ha visto inundado de Dylan. Puede que hasta la presa se rompa. No hay mes desde hace algún tiempo en que no se nos coja desprevenido con alguna nueva noticia, en forma de actividad, entrevista, disco, película, bootleg, "escándalo". Veamos cuanto tiempo tardan los plumillas en poner a caldo al maestro por el concierto celebrado en estricto secreto y, seguro, por un pastón, en la fiesta aniversario de la empresa Genentech (foto abajo), con un breve set de lo más plano, una sucesión de los números más habituales (Watchtower, LRS, RDW, Tweedle Dee...). Bien, el mundo inundado y Modern Times recibe una atención por parte de la prensa y de los compradores de discos inaudita. La crítica vuelve a echar polvo de oro encima. Dicen muchas tonterías a la vez, claro, como iremos teniendo tiempo de comprobar, pero polvo de oro (salvo insulsas excepciones, a las principales publicaciones musicales se les cae la baba). El disco recibe toda la atención que, por razones históricas, se le negó a Love and Theft. Al tiempo que sale el disco, Dylan concede una meditada entrevista a Rolling Stone, una de las más abiertas y claras de los últimos años, levantando sarpullidos de paso con declaraciones explosivas, como suele, malinterpretadas. Y el 29, fecha oficial, aunque el precioso volumen ya estaba en las tiendas desde el 25 o 26. Y ahí comienza el problema que ha traido de cabeza a los dylanólogos últimamente. ¿Por qué razón no ha interpretado ni una sola canción de Modern Times en los conciertos que siguieron a su publicación, aunque los set lists han empezado a sacar numeros mágicos de la chistera, sobre todo un Joey el 30 de agosto en Rochester? Algunos argumentan que pasó lo mismo con L&T, pero en el momento de su publicación Dylan no estaba girando. Con Time Out Of Mind no sucedió eso. Apenas una semana después Love Sick era interpretada, creo, en Bournemouth (a principios de octubre). ¿Por qué ahora, con flamante disco nuevo, a sabiendas de que los Bobcats se mueren por escuchar Nettie Moore en directo, no lo hace? La explicación más lógica es la necesidad de ensayar y presentar los temas muy bien pulidos en directo: y si esto es así, sucede lo que algunos ya nos planteábamos hace tiempo, que a su provecta edad, a Mr. Dylan le está dando por ser más exigente con sus resultados en la escena. Fuera y atrás, lejos, los devaneos de otros tiempos de la NET, del Dylan errático de los ochenta. ¿Es esto mejor o peor? O dicho de otro modo, ¿qué es más dylanesco? Lo que para mí sería genuinamente dylanesco, sería que la razón de todo ello estuviera en una premeditada maldad y perversión que alguien resumió en el foro de Expecting Rain: "¿Sería gracioso que no las tocara nunca?". Algo está tramando el gran hombre. El promo de ITunes que os dejo en enlace, otra afilada perversidad, nos hace imaginar que Modern Times será interpretado en directo con guitarra. ¿Apuestas? Y os animo a responder, ¿cuál es la guitarra de Dylan en Modern Times?

                                     Someday Baby Via Promo

      - Hace veinte años que no se publica un disco en condiciones porque la música está sobreproducida, sobre todo y por culpa de la técnica digital, que ha despojado aquella de sus atributos más cálidos.

      - 'Cuando el tipo ese del Napster llegó, fue como, 'Todo el mundo consiguiendo la música gratis', y yo pensé '¿Por qué no? De todas formas no vale nada'.

   Es decir, Dylan está diciendo ahora JUSTO LO QUE MUCHOS PENSAMOS (Ramoncín y Teddy 'Extracto de Pollo' no, claro). Pero no sólo Dylan lo dice o piensa. Recuerdo a Neil Young diciendo lo mismo en una entrevista radiofónica, incluso las glorias patrias que venden discos a manta lo dicen y piensan. Será interesante ver qué reacciones se generan cuando la entrevista se difunda en medios nacionales. Verás tú. Otra traición de Dylan a la dignidad musical (pero recuerda que la dignidad no se puede fotografiar, y que esos piratas hicieron muy buen trabajo). Pero la primera observación es, si cabe, más interesante. Primero, la cifra, veinte años, típica numeración aleatoria de la chistera del maestro. Esto, desde luego, incluye su propia producción: refiriéndose a 'Modern Times' asegura que sonaba diez veces mejor en el estudio. Segundo, es obvio, a tenor de la selección de la música de 'Theme Time Radio Hour', que Dylan aprecia y conoce la música contemporánea, ergo su crítica no se dirige a ésta, sino a la industria que la cobija y, en fin, da forma. Esto no es nada nuevo, porque ya lo dijo en las notas de 'World Gone Wrong' y del disco homenaje a The Singin' Brakeman, el gran Jimmie Rodgers. Pero como siempre, su reflexión es sobremanera oportuna y necesaria. Aunque 'Modern Times' pudiera, improbablemente, decepcionar, sus palabras han llegado en el momento preciso, dispuestas de nuevo a promocionar nuestro espíritu y a hacernos sentir orgullosos de actuar como actuamos. It's life and life only.

      Bien, Bob Dylan pasó una vez más por España. Demasiado corto, demasiado intenso, poco margen de maniobra para el aguerrido bobcat. Pocas posibilidades de hacer un triplete como en el 99 o en el 2004. Muchas certezas reveladas. He conocido a muy pocos fans de verdad, respetuosos, creibles. Y los hay, sí, pero a un precio, el de mantenerse al margen del circo. No existe ningún acontecimiento cultural comparable a un concierto de Dylan. Ya lo dije, pero para estar a la altura hay que ser honesto. Ya está bien de posturitas y floripondios. Por lo menos nos libramos de otro telonero pesado. Punto uno. En segundo lugar, el concierto de Valladolid fue soberbio. No hay atisbos de decadencia, por más que se empeñen en buscarlos. Dylan está pletórico y su arte cada vez está más enfocado. Como en todo arte mayúsculo, sus vericuetos deben buscarse con finura, despreciando las posibles observaciones marginales que son las únicas que observa la prensa y el espectador ajeno. Dylan no es una leyenda. Es el músico más importante del siglo XX porque ha conseguido mantener su fuego ardiendo a favor de la marea. Incluso en escenarios tan problemáticos como el de Valladolid. A ver quién fue el listo que tuvo la idea de celebrar un concierto de Dylan, en pleno julio, dentro de un Pabellón pasado de rosca y con no sé cuantos grados extra a los que nos proporcionaba el sol que, a otra, iluminó la fanfarria y la entrada del maestro, disminuyendo la magia casual de esa magistral puesta en escena. Igual, el sonido no fue todo lo bueno que podía haber sido, aunque el staff de Dylan es capaz de sacar filo a las condiciones más difíciles. La disposición en escena era además bastante lejana, incluso para las primeras filas en las que, por supuesto, se encontraba un servidor. Dylan centrado pero de lado, dando de facto la espalda al público que se ubicaba a la izquierda.

      El set bastante rígido, sí, pero dando entrada a algunos caramelitos selectos, para la ocasión Lay, Lady, Lay, Forever Young, New Morning (con una entrada confusa, simulando la melodía de Make You Feel My Love. ¿Para cuando Day of the Locusts, Bob?) y, sobre todo, Don't Think Twice. Llevo muchos a las espaldas, pero desde el 93 no había escuchado uno tan potente, sobre todo porque Dylan está tocando la armónica como no lo hacía desde el 95. La apoteosis final nos sacó de lugar y sitio. El hombre parece no tener límites. Parece mentira cómo sigue tratando esta canción con la misma delicadeza, con más si cabe. Sabedor de que esas palabras son las de la musa, las musita con vehemencia y las subraya sin pizca de candor o emoción. Incluso el manido bis sigue teniendo fuerza: paradójicamente, el espectador lego y novato se queda planchado con el brutal tratamiento de Watchtower. A pocas fechas de la publicación de Modern Times, la espera se ha visto amortiguada por esta visita, pero la conciencia de las nuevas canciones ahí detrás esperando hacen que miremos a Dylan y pensemos que está jugando al gato y al ratón con nosotros igual que con la cámara que lo filmó en Australia durante la gala de los Oscars 2001. Dylan, el nuevo estilista del rock, otrora Picasso, demostró otra vez en Valladolid qué es la rectitud, qué es joder la nostalgia con el arma de la música deconstructora de un Chaplin redivivo y a punto de resucitar. Pero faltaba Larry Campbell y Kimball está totalmente fuera de sitio. Sí, si algo se echa de menos en la versión de la banda de Dylan 2006 es esta ausencia, y no sólo por la maestría de aquel, sino por su presencia escénica. Un complemento idóneo para que esa escena oscura y rotunda, el territorio vedado  a los mirones intempestivos alcance su grado óptimo de ser apenas se hace la luz y esa voz presenta al artista de Columbia. El único e inimitable Bob Dylan.

                                                  CHANGE IS GONNA COME

     Esto lucha porque todos los Eduardo Mendozas (nuestro próximo objetivo), Javier Revertes y RNE3s vayan donde tienen que ir...¡¡¡¡AL INFIERNOOOO!!!!

P.S. Mañana explico la razón de ser de Glurb.

    We just got a sneak preview of his upcoming album, Modern Times, due out on August 29th. Times, which Dylan produced himself, mixes elements of 2001"s Love and Theft – blues variations (think "Cry A While") and whimsical ballads (think "Floater") – with the darker, swampier vibe of the Daniel Lanois-produced classics Time Out of Mind and Oh Mercy. Only Dylan"s current touring band plays on the new one: ringing in our ears was the bone-chilling vamp "Ain"t Talkin"", which may be Dylan"s most powerful album-closing epic ever. Other song titles include "Thunder On the Mountain," "Spirit on the Water," "Workingman"s Blues," "When the Deal Goes Down" and "Neddy Moore." Before the release of Modern Times, Dylan will be doing another summer tour of minor league ballparks, with Merle Haggard opening.