La presentación en Madrid del montaje teatral de Calixto Bieito Los Persas. Requiem por un soldado, me permite recuperar unas reflexiones que ya me hice en su día a propósito de la representación de esta obra en el Festival de Mérida. En su día decidí que mis vacaciones estivales empezaran ahí, de tal modo que me dije que según salía de mi residencia habitual, mis pasos se encaminarían hacia el Teatro Romano de Mérida. Una buena tarde de junio me metí en la página web del Festival emeritense para ver qué obra podíamos ver el día que nos marchábamos. Pasaríamos a Mérida y de allí nos marcharíamos al pueblo, antes de emprender otra aventura. Al fin y al cabo, con el arreglo de la Ruta de la Plata cada vez es más sencillo y rápido llegar desde Emerita a Hispalis. El asunto es que ese día hacían Los Persas de Esquilo. El subtítulo Requiem por un soldado no aparecía en la programación, y si lo hubiera hecho ya me hubiera precavido. Quiero decir: cuando uno decide comprar una entrada para ver una obra en la noche mágica de Mérida, cuando la canícula aprieta al día para que las sagradas piedras resoplen su riscaldamento a la noche, lo hace porque quiere ver teatro clásico griego o romano, en el marco incomparable de la rutilante escena que se yergue desde que Agripa consagrara el recinto. La obra era, se suponía, Los Persas. Esta pieza es la obra más antigua de Esquilo que se conserva, y por tanto se trata de la primera obra teatral que tenemos. Su tema es la hybris. Los persas, a cuyo frente se encuentra Jerjes, son derrotados por los griegos en Salamina, y el poeta atribuye esta célebre derrota a la soberbia altaneria de Jerjes que recibe el castigo apropiado porque los dioses se sienten ofendidos. Dicha soberbia, hybris, se ha manifestado, según revela el fantasma de Darío, padre de Jerjes, en la construcción de un enorme puente hecho con barcos para cruzar el Helesponto. Se trata, curiosamente, de la única tragedia de tema histórico que se conserva. No hay nada en Esquilo que permita suponer que se trata de una tragedia que aborda "los horrores de la guerra" (lo que sí puede leerse en el teatro de Eurípides, humano, demasiado humano). Las preocupaciones de Esquilo eran otras y, desde luego, Calixto Bieito es incapaz de comprenderlas. Este señor se permite el lujo de coger a Esquilo y darle la lectura que a él le apetece, es decir, una que no tiene nada que ver con el original, ni en su más remoto sentido. Por lo que parece, Bieito es muy famoso por sus montajes operísticos "revolucionarios", o por poner a Segismundo masturbándose en su ensoñadora torre. Es el típico escenógrafo "creador". Un regalo vamos. La cosa a mí me importa tanto como la migración de las tortugas siberianas, o sea, nada. Pero en este caso, como soy una víctima de un engaño, pues lo digo. La obra es un "alegato" (palabra muy de moda) contra la guerra de Irak (Bieito dice que no es un "alegato", y que no es contra la guerra de Irak, sino contra todas las guerras). Pues muy bien. Este señor es muy libre de hacer un montaje contra la guerra de Irak, o contra todas las guerras, y poner a Natalia Dicenta cantando por Janis Joplin como el culo y al actor que hace del fantasma de Darío quejándose porque pierde el Atleti. Particularmente, la obra, en sí misma, tal y como está hecha, me resultó soporífera, insufrible, y además perro flauta y modernita, en el peor sentido de la palabra "modernita". Yolanda lo dijo claramente, y ella no tiene ningún compromiso con el teatro clásico: "la peor obra de teatro que he visto en mi vida". Su juicio es, desde luego, claro y puro. Seguro que más que el mío, que va preñado de insomnes compromisos previos. Pero puedo hasta entender (a duras penas, pero entender) que haya a quien le guste, diantre.

         Lo que me molesta es que me estafen. Si la obra se hubiera titulado Requiem por un soldado, pues no pasa ni media; no creo que la hubiera visto, pero habría gente que sí, y también se habría generado discusión, porque se trata de una obra política, pacifista, se supone, en un tiempo de patio revuelto. Pero lo que a mí me molesta, lo que molesta a los amantes del teatro clásico que acuden cada verano al sagrado escenario del Teatro Emeritense, es que te anuncien un montaje de una obra cualquiera, y del montón, con el nombre de Los Persas de Esquilo. Insisto: no se trata de un montaje moderno de la obra -estos suelen indignar también con cierta razón a los puristas, pero hasta cierto punto son aceptables-, es que es OTRA OBRA DE TEATRO que no tiene ABSOLUTAMENTE NADA que ver con Esquilo, ni con Los Persas, ni nada. Fíjense lo antimilitarista que era Esquilo que cuando murió, dejo en su epitafio, como márchamo de su gloria, no que fue la mayor gloria del teatro griego, sino que combatió en Maratón. Y todavía tienen la poca vergüenza de insistir en que si la tragedia de Esquilo mantiene valores perennes, que si en ella se oyen pensamientos actuales...eso es una modita que tela marinera respecto a los clásicos, que si la actualidad de su mensaje y patatín, pero para lo que les interesa, claro: "Si Esquilo estuviera entre nosotros estaría muy contento de ver que su obra es de actualidad porque sigue sirviendo para documentar las guerras y para comprobar su inutilidad", declaró en una rueda de prensa Natalia Dicenta: si Esquilo estuviera entre nosotros, saldría corriendo, guapa. Yo decido hacerme cuatrocientos kilómetros para disfrutar de una versión de Esquilo, puede que mejor, puede que peor, en el Teatro Romano de Mérida, y resulta que me topo con una cosa que no tiene que ver, ni de lejos, con el texto esquíleo, ni con la esencia de la obra, que es, insisto, la hybris. Una hybris de la que Calixto Bieito, sostengo, es máximo exponente. Y cobrándola, claro, porque esto no es más que una sucia estratagema para cobrar todo lo que apareja representar en el mágico verano de Mérida. Uno, los responsables del Festival deben tener más cuidado. Mérida y el teatro son sinónimos. Cuando echaba un vistazo en la Plaza del Ayto. a la exposición de recuerdos del Festival, de las mujeres en el Festival, y veia a Margarita Xirgú haciendo de la maga Medea, con su rostro lleno de odio, mis entendederas se estremecían. Los responsables del Festival deben cuidar de que esto no se convierta en una pantomima. Y dos: por su hybris, Calixto Bieito sufrirá, tarde o temprano, la ira de los dioses.

Vuelve tu mirada hacia los émulos de los dioses, escucha
lo que Claudio soportó. Al notarlo dormido su esposa
atreviéndose a tomar la capucha en el Palatino
la Augusta furcia y a dejar en la habitación una tapadera,
le abandonaba con la única compañía de una esclava.
Ocultando su cabello moreno con una peluca rubia,
entraba en el tibio prostíbulo con ajados harapos,
en el aposento, vacío y suyo; entonces, desnudas sus tetas
doradas, pone en la entrada el falso nombre de Lycisca
y muestra tu vientre, noble Británico.
Recibía dulcemente a los que entraban , les pedía dinero,
y sin parar se tragaba tendida las acometidas de todos.
En cuanto el proxeneta despacha a sus chicas,
triste se marcha, aunque, ya que pudo, cerró la última
su aposento, ardiendo todavía por la comezón de su vulva tiesa,
cansada de hombres, no saciada todavía se retiraba,
y sucia, con las mejillas negras, por elhumo de la lucerna,
contaminada llevaba a su almohada el olor del prostíbulo.

        Esta Mesalina, hija de Barbato Mesala, primo del emperador Claudio, fue esposa aceptada y amada, al parecer, hasta que Claudio tuvo noticia de sus desvaríos ninfomaníacos y la ajustició (para más abundar, la joven, tras celebrar el matrimonio con C. Silio, había puesto en mano de los augures una dote), acabando con su vida. Cuenta Suetonio que el divino Claudio llegó a jurar ante la guardia pretoriana, bajo promesa de darse muerte, permanecer célibe de por vida. Volvió a casarse sin embargo con Agripina la menor (otra que bien bailaba) pero es probable que en su acción no existiera más propósito que allanar el terreno a la sucesión incongruente (Claudio tenía un hijo) de su hijastro Nerón. Probablemente Claudio siguió célibe, asqueado de la cosa aquella que horriblemente plasmaría luego Juvenal.

        El fragmento vertido aquí tiene su fundamento en el pesimista retrato de las costumbres degeneradas a las que han llegado las mujeres en Roma (¡qué lejos el virtuosismo de una Cornelia!), Roma en general. Estos “émulos de los dioses” (rivales en latín), por ser émulos precisamente, por estar cada vez más cimentados los principios del culto imperial en la Roma de Juvenal, parecían presos de una extraña tendencia de absoluta perversión. Desde Tiberio a Domiciano, sólo Claudio y Vespasiano están libres de prácticas escabrosas (así en nuestras fuentes) en la leyenda abrupta del sexo imperial.

         ¡Ah la augusta ramera Mesalina, cuánto gozaba con las acometidas de todos (cunctorum ictus), gozosa reina del falo mostrando su vientre preñado! Pues ese “noble Británico” es el hijo que tuvo con… ¿Claudio?, y nos viene a la mente aquel Naneyo de quien nos hablaba Marcial, que con su lengua experta adivinaba si lo que había dentro era niño o niña, pegado a la hinchada vulva. ¡Ah, la zorra Mesalina!, la loba, pues tanto es así que el nombre de Lycisca viene del griego lykos, lobo, y que “burdel” en latín se dice lupanar, el hogar de las lobas. Y acerca de la loba que amamantó a Romulo y Remo, nos dice racionalmente Livio que hay quienes dicen que Larentia, la esposa del pastor Faústulo que recogió a los gemelos, era conocida como lupa por venderse entre los pastores, y así Roma es hija de una puta y en ella reina la puta Mesalina. A propósito de esto, la palabra “prostituirse” procede de prostitit… titulum, poner en la puerta el nombre y el precio. Mesalina no necesitaba proxeneta. Ella misma fijaba los honorarios precisos para el goce de su vulva ardiente. Fijaos en la terrible imagen de esta ilustre ordeñadora llevando el sucio olor del putiferio al palacio de los dioses, contaminando su almohada (pulvinar). Fijaos, hijos de Roma, como nuestra abuela primera fue puta loba y nos dio el manjar gozoso de la emperatriz puta y todos así, nos cuenta Juvenal, somos grandes hijos de puta y hablamos el idioma puro de la putez.

¿A quién regalo mi librillo, nuevo, gracioso

recién pulido con seca piedra pómez?

Cornelio, a ti; porque tu solías

pensar que mis bagatelas valían algo

ya entonces, al ser el único ítalo en atreverse

a contar toda la historia en tres libros

doctos, por Júpiter, y afanosos.

Por lo cual ten para ti cualquier cosa que sea

este librillo y como sea; que, doncella protectora,

ojalá perviva más de un siglo.

       Erant in ea legione fortissimi viri centuriones qui iam primis ordinibus adpropinquarent, Titus Pullo et Lucius Vorenus. hi perpetuas inter se controversias habebant, uter alteri anteferretur, omnibusque annis de loco summis simultatibus contendebant. ex his Pullo, cum acerrime ad munitiones pugnaretur, 'quid dubitas' inquit 'Vorene? aut quem locum tuae probandae virtutis exspectas? hic dies de nostris controversiis iudicabit.' haec cum dixisset, procedit extra munitiones quaque hostium pars confertissima est visa, inrumpit. ne Vorenus quidem sese tum vallo continet, sed omnium veritus existimationem subsequitur. mediocri spatio relicto Pullo pilum in hostes inmittit atque unum ex multitudine procurrentem traicit. quo percusso exanimatoque hunc scutis protegunt hostes, in illum universi tela coniciunt neque dant progrediendi facultatem. transfigitur scutum Pulloni et verutum in balteo defigitur. avertit hic casus vaginam et gladium educere conanti dextram moratur manum impeditumque hostes circumsistunt. succurrit inimicus  illi Vorenus et laboranti subvenit. ad hunc se confestim a Pullone omnis multitudo convertit; illum veruto transfixum arbitrantur. Vorenus gladio rem comminus gerit atque uno interfecto reliquos paulum propellit; dum cupidius instat, in locum inferiorem deiectus concidit. huic rursus circumvento subsidium fert Pullo, atque ambo incolumes compluribus interfectis summa cum laude intra munitiones se recipiunt. sic fortuna in contentione et certamine utrumque versavit, ut alter alteri inimicus auxilio salutique esset neque diiudicari posset, uter utri virtute anteferendus videretur.

           "Había en esta legión unos centuriones, hombres fuertes en extremo, que ya se acercaban al grado principal, Tito Pulón y Lucio Voreno. Tenían constantes disputas entre sí, si uno aventajaba al otro, y año tras año competían con la mayor rivalidad. De estos, Pulón, luchando con gran vehemencia junto a las trincheras, dijo, "¿Por qué dudas, Voreno? ¿Qué oportunidad esperas para probar tu valor? Este día será juez de nuestras disputas". Según dijo esto, salió de las trincheras y por el flanco de los enemigos que le pareció más denso irrumpió. Voreno ni por un instante se queda en la empalizada, sino que sale detrás temeroso de lo que piensen los demás. Tras dejar un pequeño espacio, Pulón arroja su lanza contra los enemigos y atraviesa a uno que salía de la muchedumbre. A este, golpeado y exánime, lo protegen los enemigos con sus escudos, se vuelven contra Pulón a una, arrojan flechas y no le dan posibilidad de movimiento. Atraviesan el escudo de Pulón y el dardo se clava en su tahalí. Cosa que gira la vaina y, aunque intenta sacar la espada, su mano derecha se queda atrás y los enemigos le rodean impedido como está. Viene en su ayuda Voreno, su rival, y le presta socorro mientras aquél se afana. Toda la muchedumbre se vuelve de pronto de Pulón a éste; se creen que el dardo lo ha atravesado. Voreno lucha con su espada de cuerpo a cuerpo, y tras matar a uno, aparta a los demás un tanto; mientras aprieta con más vehemencia, es conducido a un lugar más bajo y cae. Una vez rodeado este de nuevo, llega en su ayuda Pulón, y los dos, ilesos, tras acabar con muchos y con la mayor alabanza se retiran a las trincheras. Así la suerte en su disputa y combate actuó para uno y otro de manera que uno rival del otro fueran auxilio y salvación, y no pudiera juzgarse si uno parecía anteceder al otro en valor".

      No salen más en toda la obra. Este episodio parece que se retrata en la primera aparición de los dos personajes en la serie durante el inicio del primer capítulo, pero hay una diferencia, Voreno es centurión, no así Pulón, que es un legionario de su centuria. Es este el que sale y hace frente a los enemigos, los feroces Nervios. Cosa inédita esta de la lucha cuerpo a cuerpo encarnizada en un soldado romano, pues es así que el miles siempre combatía en formación: esto le reprocha Voreno en la serie y por eso sufre castigo. He aquí a un soldado tan lleno de areté como Leónidas. Lo que la serie parece expresar estupendamente a lo largo de todo su transcurso es el conflicto entre camaradería y rivalidad, supeditado a una históricamente inexistente subordinación de grado, pero en esencia tan moralmente elevado como los augurios que recibe César en el templo de Júpiter Óptimo Máximo.

Ite hinc, inanes, ite, rhetorum ampullae,

inflata rhoezo non Achaico uerba; 

et uos, Selique Tarquitique Varroque,

scholasticorum natio madens pingui,

ite hinc, inane cymbalon iuuentutis;

tuque, o mearum cura, Sexte, curarum,

uale, Sabine; iam ualete, formosi.

nos ad beatos uela mittimus portus

magni petentes docta dicta Sironis,

uitamque ab omni uindicabimus cura.

ite hinc, Camenae, uos quoque ite iam sane,

dulces Camenae nam fatebimur uerum,

dulces fuistis, et tamen meas chartas

reuisitote, sed pudenter et raro. 

Marchaos de aquí, inútiles, largaos, pullas de retores,

Palabras hinchadas por no aqueo rechinar;

Y vosotros, Selio, Tarquitio y Varrón,

      Especie empapada por la grasa de los declamadores   

       Marchaos de aquí, inútil címbalo de la juventud; 

 Y tú, Sexto, preocupación de mis preocupaciones, 

 Adiós, Sabino; adiós ya, hermosos.

  Soltamos las velas hacia un puerto dichoso

En busca de las doctas palabras del gran Sirón,

Y vamos a librar la vida de toda preocupación. 

 Marchaos de aquí, Camenas, largaos también, sí, 

 Dulces Camenas, pues vamos a proclamar la verdad,

 Dulces fuisteis, y aunque volváis a mirar mis poemas, 

con reserva y de vez en cuando.