El Bloggie de Kuratti

El diario El País publicó el pasado día 20, junto con su dominical, el primer volumen de una colección que, pretenciosamente, se supone que reune a los "mejores directores de la historia", eso sí "por primera vez". Dejemos a un lado esta soberana estupidez, porque no es ahí donde quiero señalar con dedo acusador.Con muy mal gusto, al haberse producido hace muy poco tiempo el deceso del Ciudadano Polanco, la primera entrega de la colección estaba dedicada a Orson Welles y Ciudadano Kane, la famosa opera prima del director de directores, esa película que siempre encabeza, ya sabes, la lista de las "mejores películas de la historia", y donde se narra la historia de un congénere genuino del procer del omnímodo grupo PRISA. Curioso. No conozco a ningún wellesiano de pro que te diga que Kane es su mejor película. Cualquiera prefiere Sed de mal, o Campanadas a medianoche, incluso The Magnificent Ambersons. Ciudadano Kane es una película desmesurada, seguro, una película que desborda genio y tempestad, pero donde la juventud de su creador implica más lastre del que se puede suponer (como Blonde on Blonde frente a  Blood on the Tracks). Sed de mal es la obra de un maestro que sabe el terreno que pisa (pese a su mutilada realidad), Kane es un prodigio de la intuición. Junto a la película, El País entregaba un libro altamente recomendable, perteneciente a una serie desarrollada por Cahiers du cinéma: si la serie de libros raya a la altura del presente, se justifica su adquisición.

Pero no es de esto de lo que quiero hablar. Casi simultáneamente a esta publicación, llegó a mis manos una edición americana de Ciudadano Kane. El País ha reproducido fielmente, sin más diferencia que el diseño de cubierta, la versión de Manga Films que se puede conseguir fácilmente en España, la que teníamos hasta hace poco, antes de que llegara a nuestras manos la de Warner Video procedente directamente de los Estates. La diferencia que existe entre una y otra edición es la misma que existe entre comer angulas y la gula del norte. La torta es casi inmediata desde que ves el objeto en sí, la caja que contiene tan selecta obra, recordemos, la que se considera normalmente "mejor película de la historia". La versión de Warner consiste en un delicado envoltorio, de tono negro predominante, que en portada muestra al candidato Kane y en contraportada la esperada información de cualquier DVD, con las imágenes típicas de Kane periodista sobre las tiradas del Inquirer y el famoso cartel de It's Terrific! De esta cajita se extrae el DVD doble propiamente dicho, con idéntica portada pero con otra contraportada, debajo la ficha técnica y artística, encima de ella la emblemática imagen de Kane, Leland y Bernstein sonrientes a través del escaparate mientras comienza a desfilar el poderío del Inquirer. De los dos DVDs uno contiene el fabuloso documental The Battle Over Citizen Kane, imprescindible documento de la serie The American Experience, el esencial recorrido de la PBS por los entresijos de la cultura norteamericana (os recomiendo el episodio dedicado a la Carter Family). El otro, junto a algunos breves clips del estreno de la película y otros extras de corta duración, incluye la edición primorosamente restaurada de Citizen Kane. Nunca antes había soñado con ver esta película en tan pristina calidad. Hasta el presente, debía conformarme con la chicharrera edición de Manga que ahora ufanamente distribuye el emporio del finado Ciudadano Polanco. Dicha cutre edición insiste en que se trata de una copia restaurada de Kane, e incluso ofrece un pequeño reportaje sobre dicha restauración. Pero en su gravedad, la restauración de Manga se ha hecho sobre copiones españoles que contienen insertos en la lengua patria, como el insomne título El Ciudadano Kane que antecede en silencio los bosquejos primeros de la Mercury Theatre Prod. La productora Manga tiene los derechos de distribución de Kane en España, esa es la realidad, y la cicatería de esta distribuidora está impidiendo que en España se pueda acceder a la ejemplar edición norteamericana de la supuesta "mejor película de la historia" que, curiosamente, para ningún wellesiano es la mejor película de Welles. En realidad Manga ha contribuido con muchas ediciones pacatas a romper la filosofía del DVD, es decir, la de la inclusión de extras que añadieran luz al  visionado plano de una película y la situaran en su justa medida y perspectiva histórica. Junto a la primorosa restauración de la edición de Warner, nítida, limpia, clara, sin más nieve que la que baila dentro de la bola de cristal de Kane, huele de lejos la reconstruida copia de Manga, un regalo envenenado.

En una estremecedora escena de Ciudadano Kane, un serio y circunspecto Charlie Kane completa la negativa crítica que su amigo y redactor Leland está escribiendo de una representación de Salambó hecha a mayor gloria de Susan Alexander, la amante de Kane. Leland se ha quedado dormido ebrio mientras intentaba escribirla. Ya despierto, el redactor pregunta a su jefe si va a corregir su sentido, pero Kane responde que va a terminar lo que había comenzado tal y como lo había hecho él, es decir, mal. Acto seguido despide a su viejo amigo y colaborador Leland. Tal y como éste le subraya al periodista que persigue el sentido de la vida de Kane, lo hizo para demostrar algo, siempre quería demostrar algo. Desde luego, si en este país de broma se empezara a tomar en serio el cine, los periódicos dejarían de demostrar su compromiso con el arte "arrejuntando" a los "mejores directores de la historia" y largándonos una edición chapucera de la que se supone que es la cumbre de ese arte. Se establecerían políticas de protección de derechos del espectador y todos tendríamos acceso a las mejores condiciones de visionado de cualquier película, porque existen y cuando existen.

Hoy veo Ciudadano Kane con otros ojos, y luce mejor que nunca. Pero eso sucede porque mis hábitos de coleccionista han emigrado sistemáticamente hacia el lejano granero cultural de la República Invisible. Hacia la insuperable Experiencia Americana.

    Y por seguir en esto de los elencos, aquí va mi selección de las que bien podría llamar las diez películas que más influencia han tenido en mi vida, por si no habéis visto alguna...

• El hombre que mató a Liberty Valance, John Ford (1962)
• Sed de mal, Orson Welles (1958)
• La Reina Cristina de Suecia, Rouben Mamoulian (1933)
• La Strada, Federico Fellini (1950)
• Jules et Jim, François Truffaut (1962)
• Don't Look Back, D.A. Pennebaker (1967)
• Tiempos Modernos, Charles Chaplin (1936)
• El Tercer Hombre, Carol Reed (1949)
• El Sueño Eterno, Howard Hawks (1947)
• La Novia de Frankestein, James Whale (1935)

Hoy empezamos a rodar "The Vampyre by John W. Polidori". Todo está listo. Es la razón del abandono momentáneo de este bloggie. Cuando todo termine os contaré. Gracias por vuestro apoyo.

    Vuelvo a dejar este enlace al blog del cortometraje que estamos preparando Alejandro y yo. Estos días intentaremos actualizarlo con las noticias más relevantes.

                                             http://vampyrepolidori.blogspot.com/

        Es de agradecer, tal como hoy va andando la cosa, que se permita una nueva visita a las inocentes imágenes de la película que Richard Lester rodara en 1964 aprovechando el enorme tirón popular, por aquel entonces, de visos sociológicos y consecuencias archiconocidas, del famoso cuarteto de Liverpool, The Beatles. De hecho, "A Hard Day"s Night", torpemente traducida aquí por "¡Qué Noche la de Aquel Día!", versión que introduce en el título un matiz nostálgico que parece propicio hoy pero que no tiene nada que ver con el declarativo enunciado del original, no es otra cosa que un pseudo-documental sobre la furia inicial de la beatlemanía, en un momento en el que todavía no se había cobrado sus siniestros frutos (y no me refiero precisamente a la muerte de Lennon, sino a los que reflejan canciones como "I"m a Loser" o "Help!").

Bajo esta pretensión de "cinema verité" se esconde uno de los más vergonzosos casos de extorsión fílmica de la historia del cine, pues al insano aprovechamiento comercial del bombazo provocado por el afamado grupo británico y sus sabios jerifaltes comerciales debe sumarse la carencia absoluta de un mínimo hilo argumental (lo que no tendría por qué ser una tacha, pero aquí lo es), aunque visto después lo que ocurriría en "Help!", un engendro aun mayor, es de agradecer dicha ausencia para ensartar "mejor" la estructura de video-clip que impera en "A Hard Day"s Night". La pretensión de "retrato de un día en la vida de los Fab Four" patina por todas partes por varias razones, la fundamental de las cuales es la absoluta carencia de carisma fílmico de los miembros del grupo, a excepción de Ringo Starr, que protagoniza en solitario los mejores momentos del film, en especial su escapada del estudio de televisión camuflado bajo un gran abrigo y un sombrero huyendo de la vorágine a la que les tiene sometido el merchandising oficial del fenómeno "beatle". Tras los preciosos acordes de "This Boy", Ringo se convierte en embajador del buen gusto en medio de una sinfonía lírica de imágenes que ofrecen el contrapunto a la cursilería embravecida de la mayor parte de lo ofrecido por el metraje de la cinta, ante la que las películas de Elvis en Hawäi bien pueden calificarse de monumentos insondables.

No debe, sin embargo, escatimarse a la película el mérito histórico de haber supuesto el punto de partida a todo un subgénero como es el de las películas con grupo musical de las que en España tuvimos buen ejemplo y rendida cuenta en las infames y deliciosas películas de Los Bravos ("Dame un poquito de amooor", "Los Chicos con las Chicas"), la obra maestra de Iván Zulueta "Un, dos, tres al escondite inglés", y otros ejemplos más recientes de los que acordarme no desearía bajo la batuta de Manuel Summers. A la vez, su valor como documento histórico es evidente aunque sólo sea por el modo en el que falsea la realidad (así lo confirma el propio Lennon en palabras a Jay Wennner en "Playboy" 1970) y por abrir campo a la obra, esta sí, trepidante de autores como D.A. Pennebaker. Pese a su canónico lugar fundacional en las lides del cine británico independiente, de quien Richard Lester es sin duda uno de los principales baluartes, gracias a películas como "Golfus de Roma" (1966), "Petulia" (1969) o "Cómo gané la Guerra" (1966) con el propio Lennon haciendo un papel un poco más interesante que el suyo propio en los dos subproductos beatlemaníacos, hoy día, su interés es básicamente el de cerrar los ojos para escuchar en sonido remasterizado la inmortal música que preside el engendro: lindezas como "I should have known better" , "And I love her" o "Tell me Why". Pero más vale cerrar los ojos, porque los héroes de plástico ponen nervioso con sus ridículas poses de niño bonito, en especial Paul McCartney, que a sus 60 sigue haciendo el tonto de la misma manera que en "A Hard Day"s Night". Si es que hay cosas que nunca cambian…

      Este es el enlace al blog que hemos abierto Alejandro y yo con el objeto de ir describiendo las fases de producción de nuestro proyecto de corto THE VAMPYRE BY JOHN W. POLIDORI. Espero que lo visitéis porque en él encontraréis todas las noticias sobre todo lo que ocurra al respecto, junto a material complementario de romántica catadura.

                                                   http://vampyrepolidori.blogspot.com/

                Al final de El ángel Azul (1930), el profesor Ratt, llamado Unratt por sus alumnos, el profesor basura, retorna al aula testigo de su pasado esplendor docente en el estoico Liceo berlinés, en busca del contacto último con la integridad escolar, desintegrada ahora por el demoledor paso en su historia de la hermosa bailarina Lola-Lola, en busca de su último suspiro vital, en busca de la muerte cansada, en busca de los despojos primeros de su torrente destrozado por la mefistofélica aparición de la mágicamente carnosa bailarina. Se sienta en su cátedra y se recuesta hastiado, extenuado, abochornado y muerto en vida para la sociedad que una vez lo aceptó como uno de sus más notables miembros, el hombre gallina, Herr Professor Ratt, Unratt, basura humana ahora, aceptando la única respuesta tolerable, la muerte en la muerte, la muerte impregnada de sexo puro, de sexo de Lola-Dietrich.

                En ésta, la obra emblemática de Von Stenberg, la degeneración es el principio que informa uno de los pilares fundamentales de la cultura cinematográfica y, por extensión, de la universal del tiempo humano. Una degeneración del alma que viene proporcionada por la inmensa molicie que atenta contra la recta vida de un constituyente recto del sistema. ¿Qué hay más recto, más inmensamente correcto y moral en la memoria colectiva de nuestro tiempo, que Herr Professor, esa figura en vías de extinción del metódico inductor de saberes, de impoluta reputación y costumbres? Nada. Aquí esta figura se traviste de clown infernal sólo por acariciar los muslos incomparables de Marlene. Y esto, que si se examina con atención, no es otra cosa que la purificación a través de la degradación del mismo ser ético hacia el pozo de los bajos instintos, adquiere trágica apariencia mediante la estilográfica exacta, concisa y punzante del genio de Von Stenberg y la máscara inconmensurable de aquel actor primero, en tiempo y en calibre de ser actor, Emil Jannings.

                Cuando Von Stenberg filmaba la secuencia aludida arriba, debía tener bien presente aquella otra representada por el mismo Jannings seis años antes en otra obra emblemática, la obra majestuosa de otro genio germano, F. W. Murnau, que llevaba por título El Último (Der letzte Mann – 1924). Esta película representa una vuelta de tuerca en la filmografía de Murnau, la que gira desde los patrones habituales del expresionismo y la metafísica que operan en Nosferatu (1922) al realismo exagerado y trágico que entra en acción en el film que nos ocupa. Hay que volver ahora a El Último si realmente hay amor de cine en nosotros, hay que volver a contemplar el drama de este humilde portero para descubrir nuevos cimientos en nuestro ser de alma pura. Murnau, con la colaboración de su fiel guionista, Carl Mayer, nos propone un nuevo descenso a la degeneración del ser humano, pero esta vez no es un camino radical como el de Herr Proffesor Ratt en El ángel azul, sino un desplazamiento obligado por la fuerza de las circunstancias: el portero de un hotel de lujo (interpretado genialmente por Jannings), ya viejo, es relevado de su puesto, pasando a ser el encargado de los servicios. Uno que lea esto podrá pensar que la excusa parece exageradamente leve como para desencadenar toda una tragedia humana. Pues la desencadena. El artista crea de la nada. Murnau crea de la nada. El público americano no comprendió como esto podía ser así, ya que en EE.UU. el trabajo de portero no difería en extremo del de encargado de los servicios (incluso, se dice, ganaba más este último), pero en la Alemania pintada por Murnau, la de la república de Weimar, el abismo social a que este aparentemente irrelevante cambio de puesto conducía, queda expuesto a las claras en este viaje de Murnau, Mayer y Jannings a la trastienda de lo grotesco.

                La confusión del pobre portero, que no entiende nada después de una terrible borrachera en un festín de bodas, hasta que repara en el sentido auténtico de la nueva situación en la que se ve envuelto, se pone de relieve con dos elementos elementales como la vida misma de todos los días del conserje y del trabajador ordinario, fuera de tiempo alguno: su uniforme y las murmuraciones del vecindario. Como Unrrat se despojaba de su cátedra para ir en pos de las piernas imponentes de Lola-Lola, el humilde conserje se tendrá que despojar de su ropaje oficial para ir en busca de la aciaga fatalidad. La forma que tiene Murnau de crear una situación límite en torno a este ropaje, va más allá de la soberana locura de los poetas. Cine, cine de mil kilates desprendiéndose de cada poro de la pantalla, hecha piel transpirante que transpira dolor y fuego.

                Sin necesidad de recurrir a rótulos explicativos, nos enfrenta Murnau a uno de los films más elocuentes de la pantalla, al discurrir entre gritos de cotillas, sucias harpías contaminantes del cerco vital del conserje Ratt. El descenso a los infiernos conduce hasta la escena final en los lavabos que se afilia inmediatamente con aquella de Von Stenberg, más aún por la presencia de idéntico rostro como máscara de la perdición del alma, la de Emil Jannings. Que algún avispado productor impusiera a este instante final, cumbre absoluta del cine que puede llegar a verse jamás en nuestra tierra de ensueños, el absurdo epílogo que corona las copias que de El Último andan en circulación, no produce ningún otro efecto más que realzar de manera majestuosa la verdadera y primera tesis que defiende y ataca este cetro de las musas: que a la putrefacción le sigue la generación espontánea de nuevos héroes felinos que pueden responder perfectamente al nombre de Lola-Lola, (Marlene nuestra, sueño teñido de fuego que quemas la estampa burda de nuestros profesorcillos y los empujas a trabajar en retretes llenos de suciedad de la alta burguesía) y que no hacen otra cosa más que devolvernos la fe en nuestra propia degeneración.

                                                                                                                 Antonio Curado

     Escribo esto con doble propósito: demostrar como en el cine, en el gran cine sólo es posible maravillarse por un proceso de repetición, y en segundo lugar, no aburrir al que la cosa esta lea.

Cuando yo era un adolescente, en el primer y definitivo albor del mundo, el vino y el amor gozoso, contemplaron mis ojos una película. Ya sé, muchas películas hay en los ojos de cualquiera, pero ésta fue especial. Mis ojos, mi cerebro, mi corazón, quedaron trastornados por completo (no maravillados, que es algo que hay que demostrar). Se llamaba "Besos Robados", francesa, del 68, y, para más señas, la dirigía FranÇois Truffaut. No la vi aisladamente, pues ya había disfrutado en cadena de toda una recopilación de imágenes salvajes por parte de este caballero de la maestría. Tampoco desconocía que "Baisers volés" (así en francés) se insertaba dentro de una serie que tenía por protagonista a un muchachito retraído, siempre obsesionado con cuestiones de soledad, retraimiento y candidez humana que pronto sospeche reflejo del auténtico Truffaut. Lo interpretaba un joven llamado Jean-Pierre Leaud, acerca del que pronto leería profundas críticas referidas a sus gestos exagerados e histrionismo desesperado, justo lo que a mí me gustaba. Su nombre, ANTOINE DOINEL.

Ya había visto las dos anteriores aventuras de Doinel, "400 golpes" (1960) y "El amor a los veinte años" (1965) pero a pesar del azaroso vaivén que sentí dentro de mí, nada fue como con "Besos robados". Fue problema de actitud. Mío. Yo era definitivamente como Antoine Doinel (si algún día tienes oportunidad de mirar mi firma, veras que pone ANTOINE) y yo me había enamorado de Fabian Tabare, jamás me dejaría atrapar por el loco sistema de un mundo que precisamente ESO pretendía.

En "Besos robados" vemos a Doinel expulsado del ejército por incompetencia, buscando trabajo, los más dispares del mundo, que le conducen a todos los sentimientos posibles y a todas las situaciones imaginables. El empleo más duradero es en una agencia de detectives. Aquí nace toda la poesía… Pero me adelanto. Vi después "Domicilio conyugal" (1974) y "El amor en fuga" (1978), pero no sentí la misma magia. Perdí entonces la pista de Doinel. Sólo "400 golpes" pasó alguna vez ante mi mirada.

Ya más crecidito llegó a mis manos una copia en vídeo de la película. Como supondrás, todo un acontecimiento. Y temor, porque sabía que en años uno cambia, y prefieren retenerse sensaciones antiguas antes que devastarlas con nuevas visiones. Andaba en lo cierto. Sentí cierta desazón. Me pareció una película antológica, puro cine maestro, pero no el interruptor capaz de cambiar la vida de una persona.

Hasta hoy. No soy muy dado a las confesiones, pero hoy he visto de nuevo "Besos robados" y el trastorno se ha apoderado de mí. He quedado literalmente maravillado y ya nada cambiará: esta es la grandiosa repetición. Como no he de extenderme demasiado, simplemente cifro tres aspectos:

1.     De todos es sabido que París es la cuna del amor (uno siempre albergará dudas sobre si Bogart tiene la culpa de todo). Las andanzas de Doinel son en París, y el amor ocupa el lugar primordial en ellas: por un lado Christine D"Arbon, la bella muchachita que el sistema impone como lógica extensión del muchacho, la novia ideal a la que le une un extraño sentimiento catuliano de amor/odio (en realidad el amor es hacia ella y el odio hacia el aburrimiento, de lo que tendremos cuenta en "Domicilio conyugal" donde Christine es ya su esposa); por otro, Fabian Tabare, mujer casada a la que conoce por motivos de trabajo. Ahora volvemos a ello, pero antes de abandonar a Christine, ¡qué magistral lección de cine ese simple plano medio corto de Antoine recitando ante el espejo los nombres de sus dos mujeres para concluir en un exasperante ANTOINE DOINEL! El lado oscuro son las putas. Porque es putero Doinel, escape maravilloso y fundamental al que acude cada vez que necesita sentirse algo. Un compañero de la agencia de detectives le cuenta la historia de cómo cuando un querido tío suyo murió, su prima y él se lo hicieron en el granero. Cuando Antoine sale del entierro de otro compañero (el que le había conseguido el trabajo en la agencia), se va de putas. Siempre han casado bien sexo y muerte. Vuelvo al principio; esto es París, pero como la película es de Truffaut, ¡da lo mismo! O sea, que no se trata del tópico "París ciudad del amor", sino el hábitat natural del autor que igual belleza y delicado pulso habría demostrado en  Murcia de ser murciano.

2.     Fabian Tabare. De aparición la califica Antoine. Ella se llama en su único encuentro amoroso mujer excepcional, sí, pero porque todos somos excepcionales por únicos e insustituibles. Ella ha visto desde el autobús a todas las mujeres maquilladas como ella, vidas comunes pero todas excepcionales. Está encarnada por Delphine Seyrig, a quien los aficionados al cine de Buñuel recordarán en "El discreto encanto de la burguesía" (la mujer de Fernando Re, creo recordar). Pero no es la actriz. Es Fabian Tabare. Y en efecto, es una aparición. ¿Qué extraña neblina la rodea para tal poder de seducción ejercer sobre cualquier Antoine Doinel que por la avenida camine? Son nuestras vidas lastimosas, que duda cabe, pero ¡qué grandiosidad se respira en encontrar en una zapatería a la mujer que mejor anda del mundo, y que precisamente sea la mujer del propietario! Aquí mis posibilidades de sintetizar se desbordan. Simplemente decir que si algún día ves la película observes como entre los gráciles paseos del amor hay engranajes subterráneos que se encargan de llamar a los dioses. Esto solo lo comprenderás si ves "Besos robados".

3.     Lo más breve. El gris perseguidor que vemos presente a lo largo del film detrás de Christine. Por amor. Por tratar de robar un beso. Al final, se acercará a la pareja Doinel-D"Arbon y explicará sus intenciones: que ella se separe de todo lo caduco y se una a él, que es definitivo. Según ella, como una cabra ha de estar. Antoine asiente, pero en su asentimiento hay una treta: tal vez no sea ese tipo alguien DEFINITIVO, pero donde sí que ha acertado es en los altibajos caducos que todos, por excepcionales que sean, sufren. Su rostro así lo denota. Y sólo se ve de lado. Eso es cine.

                                                                                                ANTONIO CURADO